Vài năm trước mình có nuôi một bé chó cỏ tên Kiki. Nhỏ xíu, nhưng thông minh và thương chủ hết mức. Ai vào nhà cũng được Kiki chạy ra mừng trước.
Lần đó Kiki mang bầu lần đầu. Mình vui lắm — cứ nghĩ đơn giản, chó đẻ tự nhiên mà, cần gì chuẩn bị nhiều. Không tìm hiểu trước, không hỏi bác sĩ, không biết cần chuẩn bị hộp đẻ, không biết dấu hiệu chuyển dạ trông như thế nào, không biết phòng khám nào gần nhà còn mở đêm khuya. Cứ nghĩ đến lúc đó tính.
Tối hôm đó mình nghe tiếng Kiki khác. Không phải sủa — là tiếng rên nhỏ, liên tục, không dứt. Mình hiểu ngay. Gần 1 giờ sáng, không biết phòng khám nào còn mở, mình chạy xe vòng vòng khắp quận.
Cuối cùng cũng tìm được chỗ. Kiki sinh hai con. Mình đứng đó nhìn. Một con cựa quậy, cất tiếng kêu. Con kia nằm im. Bác sĩ lắc đầu. Mình không nói được gì — chỉ đứng đó, tay vẫn còn run từ lúc chạy xe.
Vài năm sau Kiki bắt đầu ăn ít đi. Mình cũng để ý, nhưng cứ nghĩ "hôm nay bé không đói thôi." Rồi bé mệt hơn, ít chạy nhảy hơn. Mình vẫn nghĩ bình thường. Đến khi mình đưa bé đi khám — bác sĩ nói sốt ve, đã vào giai đoạn nặng. Bệnh này nếu phát hiện sớm, chỉ cần uống thuốc là qua. Mình không biết bé sụt bao nhiêu ký trong mấy tháng đó. Không có gì ghi lại cả. Đến lúc biết thì đã muộn rồi.
Mình xây dựng Tendpaw để khi bạn nghe tiếng thú cưng kêu đêm khuya, bạn biết ngay nên đi đâu. Và để bạn luôn biết bé đang như thế nào — theo dõi từng thay đổi nhỏ, từng bữa ăn, từng cân nặng — không cần đợi đến lúc bác sĩ lắc đầu mới nhận ra mình đã bỏ lỡ quá nhiều.
— Người sáng lập Tendpaw